Quando la magia del cinema conquista il cuore del giovane Samay di nove anni; muove il cielo e la terra all'inseguimento dei suoi sogni a 35 mm, ignaro dei tempi dolorosi che lo attendono.
India. Samay ha nove anni e vive con i genitori: il padre è un venditore di tè presso una stazione rurale, la madre una casalinga con un tocco speciale per la cucina.
Quando entrerà per la prima volta in un cinema, Samay ne resterà estremamente affascinato. Nella magia della sala e nella meraviglia delle immagini, per lui sarà come assistere a un incantesimo. Nei giorni seguenti, anziché andare a scuola, si ripresenterà ancora una volta dinanzi al grande schermo, prima di essere allontanato perché senza biglietto. Ma Samay non intende arrendersi, tanto da persuadere il proiezionista del cinema: in cambio di pranzi gustosi preparati dalla madre, potrà vedere i film direttamente dalla cabina dove l’uomo opera alla macchina.
Grazie ai racconti e alla fantasia di Samay, verranno coinvolti nelle sue avventure anche i suoi amici: tutti catturati dalla magia del cinema, tanto da costruire, all’insaputa degli adulti, una sala cinematografica del tutto improvvisata. Almeno finché il padre di Samay non si accorgerà di quanto sta portando avanti il figlio…