Dopo vent'anni di autoimposto esilio a Genova, Antonio Mular torna a Serramanna, oscuro paesino della Sardegna, perché la madre Anna Maria è in fin di vita. Lo accoglie (si fa per dire) il fratello minore Francesco, che non gli perdona di aver disertato il loro luogo natìo. Il padre Alfredo, italo tedesco, è invece contento di veder tornare il figliol prodigo, ma vive in uno stato confusionale l'imminente dipartita della moglie. Quando la dipartita avviene, Antonio e Francesco si ritrovano soli ad occuparsi della sepoltura: peccato che sia la viglia di Natale e che il parroco, i becchini, il cimitero siano irreperibili.