Milano, 2020. Steph è un giovane dj radiofonico sulla cresta dell’onda, molto popolare sui social media grazie al suo stile alla moda e ai suoi atteggiamenti “da cattivo ragazzo con il cuore d’oro”. Ogni sera, conduce il programma radiofonico “Beat Time!” in diretta su una delle radio commerciali più importanti d’Italia, che ha maturato un forte seguito soprattutto fra i giovanissimi e durante la quale riceve chiamate dai fan e trasmette le hit del momento. Una sera, una telefonata, però, lo raggela: uno sconosciuto dal sangue freddo, chiaramente non il suo ascoltatore-tipo, annuncia in diretta di volersi togliere la vita, facendosi esplodere nel centro della città. Steph cerca di gestire il panico come meglio può, dando fondo al suo carisma e alla sua parlantina: il presunto attentatore minaccia di farsi esplodere se il dj non lo intratterrà in diretta. Come? Deviando dal solito palinsesto radiofonico e trasmettendo alcune particolari esecuzioni sinfoniche di Bach, rispondendo a quesiti apparentemente folli, risolvendo enigmi e partecipando ad una vertiginosa caccia al tesoro per tutta la città. L’uomo, che si nasconde dietro il nome de Il Calabrone, ingaggia il giovane dj in uno sfiancante duello mentale. Nel frattempo, una task-force dei Carabinieri guidata dalla risoluta Tenente Colonnello Rosa Amedei si mette sulle tracce del sedicente terrorista e scopre che il piano che ha messo in atto è molto più complesso di quanto lui stesso voglia mostrare: è il meticoloso atto di giustizia poetica di un uomo disperato ma dotato di un’intelligenza superiore, capace di mettere in scacco un’intera città con una sola, semplice telefonata.